敏

一抹鲜艳的红从阴沉的大片黑色中顽强地伸出一枝来，似乎是在呐喊着什么。这是《红与黑》的封面。

读了一本书——司汤达的《红与黑》。书很厚，故事却没想象中的复杂，或许可以说是那类“读了开头便能猜出结尾”的书。这样听上去便无聊的紧的书，静心读来倒有股别样的魅力。

什么是红，什么是黑？

也许红是一个壮志凌云的青年，黑是一具丑陋的行尸走肉。书中的主人公于连是一个木匠的儿子，他出身贫寒却胸有大志，励志进入贵族阶层，以拿破仑这个当时典型的英雄主义人物为偶像，希望能够借助自己的才华出人头地。他到市长家做家庭教师，被夫人“像看土狗一样轻蔑的眼光”刺激，决心征服夫人，始于诱惑，终于热恋。两个月的甜蜜勾销了十年的奋斗努力，他得到了自己过去难以想象的独特收获。可纸永远包不住火，事情败露后，他又前往巴黎发展，这段日子里，纸醉金迷、利欲熏心的社会好似腐蚀了他，字里行间看到的只是那个毛头小子的热情不断消失。并在那里使贵族后代玛蒂尔德小姐爱上了他。而此时，他在书中开始时的抱负好像消失了，他在巴黎得到了份好工作，成为了复辟王朝的忠实走卒。伴随着枪击前来指控他的夫人的枪声，他走上了断头台。

或许红是忠诚纯洁的爱情，黑是尔虞我诈的政治。于连前后有过两个女人。他的初恋是夫人，我相信在那段时间里他有一部分真心是交给夫人的。那段时间里他忘记了自己的志向，沉醉在美好的感情之中。被夫人抛弃后，他对玛蒂尔德再没有什么爱恋，只享受着对于往高层爬和跨越阶层的快感。我一度以为他抛弃了那个曾经深深吸引着他的夫人。直到最终，明知玛蒂尔德可以打点关系将他救出，他仍毅然决然地选择了夫人，亲手杀死自己。我猜在那个时候，他意识到了自己的“错误”想要努力挽回，终是抛弃了高官俸禄遵从本心。

红也代表自由，黑则代表枷锁。对于穷人家的孩子来说，军人与教士是少有的逆袭途径，原本于连无论选择哪个都是“鱼与熊掌二选其一”。从小于连便立下志向要进教会，要飞黄腾达。可他真的知道何为飞黄腾达么？他不知道。他不断的重复“成功”、“发迹”、“飞黄腾达”之类的话，时时处处羡慕有钱人的“幸福”，却从来没有说清楚搞明白过他究竟要什么。于是他把社会的或他人的标准作为自己获得幸福的标准，追求所谓社会成功和他人承认。他的虚伪，他的心计，他的警觉，他的“作战计划”，他的种种防范措施，无一不是为了完成别人的目标。然而这一切并非来自他的真心，因此就算是最辉煌最得意的时刻，他也从没得到过真正的快乐，他好像受困于旁人眼光的枷锁之中，不知前路。纵观于连的悲剧人生，他错在哪里？是不该有志向，不该被浮华世界迷惑？他在审判中说道：“我的罪行是极其恶劣的，并且早有预谋。我罪有应得！当然我不只有这一层罪孽。我罪在不惜一切要提高我的身价，我罪在不惜一切要摆脱自己低人一等的贫穷，罪在妄想改变命运，成为我永远无法成为的人。罪在出身贫穷，先生们，这就是我最大的罪孽。”阶层和病态的社会制度，或许是引领他走上歧途的元凶。狱中的他如经一场大梦刚刚醒来，终于从社会的束缚中逃脱，获得了心灵上的自由，那个时刻——他摆脱了，他胜利了，他活了。 

也可能红是热血与真相，黑则是阴暗与欺瞒。于连是一面镜子，反射出1830年代法国阶层与社会间的种种矛盾和弊病，说他不好——带了我们每每谈起便惋惜的悲剧特性——可以吗？这面诚实又伟大的镜子背后反射出的是沼泽的泥泞，君主们却将着泥泞视为大敌，几十年间《红与黑》都被多国列为禁书。难道我们看到这片污痕后不该擦拭干净，而是尽力掩盖？尘封了一百多年后，那朵泣血的红终于从无边无际的黑暗中破壳而出。

什么是红，什么是黑？